requestId:6913df0546f947.36548851.
深度調研
余村調查
浙江日報社、浙江省委黨校聯合調研組
2005年8月15日，時任浙江省委書記習近平同道來到湖州市安吉縣余村考核，初次提出“綠水青山就是金山銀山”的科學論斷，為余村發展指明了標的目的。20年來，余村牢記習近平總書記殷殷囑托，堅持踐行“綠水青山就是金山銀汽車零件進口商山”理念，走出了一條生態美、產業興、蒼生富的綠色發展之路，成為全國文明村、全國平易近主法治示范村、國家4A級景區以及首批聯合國世界游玩組織“最佳游玩鄉村”。近期，調研組深刻余村蹲點調研兩個多月，與縣鎮村三級黨政干部、經營戶、進鄉青年等訪談交通，實地走訪全村280余戶村平易近家庭，清楚余村發展路徑、探尋余村勝利密碼。
一、余村之變
余村三面環山，村域面積4.86平方公里，擁有耕地約580畝、竹林約5200畝。余村移平易近占比較高，全村當前1100多名常住生齒，姓氏多達114個，多元的生齒結構塑造了村平易近開放包涵的性情和敢闖敢試的創新精力。2005年時的余村，正處于從礦山經濟轉型的陣痛中，集體經濟支出從20世紀90年月岑嶺時近300萬元滑落至2004年的20余萬元，發展面臨嚴峻挑戰。當年習近平同道親臨考核后，余村堅定走產業轉型發展新路，20年來堅持生態優先、綠色發展，發生了出色蝶變。
生態環境從淨化礦區轉變為遠近聞名的風景區。20年前的余村，礦山連年開采蠶食著竹海，水泥廠排出的濃煙彌漫著整個村莊。村黨支部原書記鮑新平易近回憶道：“那時在裡面走上一圈，臉上、身上都是灰。污水流到地賓士零件盤里，莊稼都種不起來。” 20年后的余村已成為一個熱門景區，整個村莊滿目蒼翠，呈現出一幅人與天然和諧共生的漂亮畫卷。今朝余村飲用水、地表水水質達標率堅持100%，全年空氣質量優良天數約360天，叢林植被覆蓋率達90%以上，均勻天天有3300多名游客，岑嶺時超萬人。村平易近周洪法表現，山林保護好了，野生動物漸漸多了起來，白鷺、黑水雞都回來了。
主導產業從較為單一的礦山經濟轉變為農文商旅的多元經濟融會。余村過往產業以礦山、水泥廠為主，結構單一，缺少后勁。現在，平易近宿、主題咖啡、音樂酒吧、生態農場等新業態蓬勃發展，構成了融現代農業、文明創意、游玩康養于一體的新油氣分離器改良版型鄉村生態經濟。2024年余村共招待游客122萬人次，游玩總支出約6000萬元，此中村平易近農家樂、平易近宿、漂流、農場、研學等支出約4500萬元。一家平易近宿的主人葛元德曾經在礦山搬運石頭，現在愛上了石雕，在家里同時經營石雕工藝品，“以前在礦山比的是力氣，現在比的是創意”。同時，游客結構也正悄然變化。葉家燒餅的葉杭告訴調研組：“以前是黨政團、老年團多，現在散客多了起來，包含外國伴侶。他們勾留的時間更長，消費也更多。”
余村“綠水青山就是金山銀山”石碑見證了當地20年來堅這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。持生態優先、綠色發展并勝利實Bentley零件現產業轉型，成為展現生態文明建設與鄉村振興融會成效的特點景觀。圖為2025年5月，浙江省安吉縣余村“綠水青山就是金山銀山”石碑聳立在繁花綠樹間。 安吉縣天荒坪鎮供圖
蒼生生涯從外出務工謀生轉變為就近安居創業致富。余村集體經濟支出從2005年的幾十萬元增長至2024年的2205萬元，村平易近人均支出從缺乏萬元躍升至7.4萬元。公共設施周全升級，家家戶戶用上了管道自然氣，93%的保時捷零件家庭住進獨門獨院的“鄉村別院”，住房創新比例超過54%，村里福斯零件組建了舞龍隊、腰鼓隊、地擲球隊等群眾性文體隊伍。隨著村莊環境改良和創業機會增多，一些曾外出打拼的村平易近陸續返鄉創業。胡青法就是此中之一，他曾到寧波經商，2016年回鄉將自家衡宇改革成“青之戀舍”平易近宿，平易近宿擁有7間客房，加上銷售舅外氏的安吉白茶，年支出可達50萬元擺佈。他老婆隨后在村里開起全村第一家咖啡店，孩子也回到安吉上學，一家人其樂融融。胡青法感歎：“家鄉有活干，誰愿不測出走波？況且家里還有白叟需求照顧。”
發展特征從相對封閉的自立開發轉變為開放共享的協同共富。20多年前，余村約80%的勞動力集中在礦山和水泥廠，地盤、人才等發展要素基礎依附內部循環。當時村干部曾總結：“村里沒有暴發戶，也沒有困難戶。”但是，這種樹立在資源耗費基礎上的平衡，終究是懦弱和不成持續的，相關部門指出這是“低程度的配合富饒”，并勉勵余村干部要“帶頭致富、帶領致富”。現在，余村正摸索更高程度的配合富饒路徑。對內奉行專業化運營，將景區整體委托給國有專業公司，實現生態資源價值最年夜化和村平易近好處共享。對外進行片區化聯動，聯合周邊村莊共建共享基礎設施、共謀產業發展，構成優勢互補、協同發展的區域共富新格式。
二、變的密碼
余村用20年時間實現了跨越式發展變革，調研組剖析發現，這場變革本質上是一場觀念轉變、好處共享、機制樹立的系統性重塑。
（一）從觀念轉變開始破題
告別賴乃至富的礦山，對余村村平易近而言是一場觸及好處調整的思惟掙扎。對礦山資源的不成再素性，村平易近們早已有樸素認識。而環境惡化與平安變亂頻發，更促使他們反思礦山經濟的可持續性。當年礦山上先后有6位工人不幸遇難，數十人受傷。但“關停礦山等于斷了財路”，村平易近即使有轉型意汽車零件貿易商識，也難以達甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。成共識。
2002年，習近平同道剛到浙江任務就高度重視環保任務，不久提出“八八戰略”，「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」此中就包含創建生態省，打造“綠色浙江”。2003年，習近平同道親自安排浙江“千村示范、萬村整治”工程。余村成為天荒坪鎮第一家示范村，并參加安吉縣的“雙十村示范、雙百村整治”工程。2003年炎天的一個早上，經村黨支部提議，余村召開村平易近代表會議，討論關停水泥廠和礦山，村平易近代表爭論非常劇烈，最終以微弱多數通過決議。2005年3月底，余村關停了所有的礦山，邁出了向生態經濟轉型的關鍵一個步驟。
但是前途在哪里？生態游玩畢竟怎么干？能不克不及勝利？余村人仍然心里沒底。在眾人徘徊之際，時任浙江省委書記習近平同道2005年8月15日到余村考核，充足確定了村平易近下決心停失落礦山是“高超之舉”，并深入指出：“綠水青山就是金山銀山。我們過往講既要綠水青山，Skoda零件又要金山銀山，實際上綠水青山就是金山銀山。”這番話猶如一盞明燈，照亮了迷惑中的余村人前進標的目的，讓他們“從此定了心”。
余村轉型之路并非坦途。關閉礦山后，一些村平易近外出發展，更多的村平易近則應用當地竹林資源生產竹筷子、竹涼水箱水席、竹牙簽等產品，壯盛時全村有48家小微企業和小作坊。但竹筷子等產品利潤不高，村里第一家開辦筷子廠的趙水根說，一雙筷子只掙1厘4毫到1厘6毫，只能靠走量，並且竹子拉絲產生粉塵、噪聲淨化。“浸泡雙氧水的工人的頭發和手臂毛都被熏黃了，連運筷子的司機也不敢跑了。”趙水根于是將本身家的屋子改革成了平易近宿，參加了發展游玩產業的行列。
關閉礦山后發展游玩獲得勝利的案例，進一個步驟激發了全村的發展信念。隨著浙江“千萬工程”的推進，漂亮鄉村建設持續深化，環境不斷改良，游客也逐漸多了起來。2006年，村平易近潘春林果斷投進近60萬元升級農家樂，當時村平易近并不看好他的農家樂，良多人認為他這個錢是砸冷水洞了。但潘春林的農家樂主人越來越多，隨后他又創辦觀光社和文明公司，事業越做越年夜。當村平易近們看到潘春林年進十幾萬元，逼真感觸感染到「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」生態經濟的潛力與魅力，又逢縣里鼎力鼓勵，都紛紛投身平易近宿、農家樂產業。此后，余村將舊廠房所有的撤除，通過“三改一拆”、“五水共治”清算了大批違章建筑，并進VW零件行復耕復綠。村莊美麗了若何變錢？余村隨即開始創建打造開放式景區，讓老蒼生家家戶戶開農家樂能掙錢。
2015年余村計劃申報國家3A景區，游客開始爆發性增長，這使全體村平易近們走綠色發展之路的信心加倍堅定。
（二）把好處共享作為發展之本
余村轉型發展的勝利，還得益于構建了一個公正、可持續、全平易近共享的好處分派體系。在村內資源好處分派方面，余村創新發布“基礎共享+brand增值”，推動資源從單一應用向價值倍增躍升。在對外資源共享方面，余村實行片區組團發展，在聯動發展中不斷推進配合富饒。
對于村集體無形資源資產，余村實行“兩進股三收益”。“兩進股”即資源斯柯達零件、資產進股，村平易近將耕地、竹林等資源流轉至村集體，村集體與村平易近以衡宇、停車場等資產進股生態經濟項目；“三收益”她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！指村平易近由此獲得股金、房錢與薪金三重支出。好比，在“瀑布咖啡”等項目中可獲得保底收益與利潤分紅，通過資產租賃獲得房錢，在景區等場所就業獲得工資性支出。這些資源經村集體整合后，被二次流轉至余村集團及安吉縣“兩山一起配合社”，確保村平易近持續分送朋友“綠色效益”：耕地根據分歧用處按每畝1200斤或800斤稻谷的市場價年結流轉金；竹林按每噸毛竹400元至600元的標準兩年一結；《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐汽車零件在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的Porsche零件基礎公式，只有像他這樣的傳統水箱精派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機BMW零件，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著藍寶堅尼零件一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器汽車材料報價的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒汽車空氣芯謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹奧迪零件的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去汽車材料襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢 TC:osder9follow7